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Aux quelque trois millions de personnes qui, en France,
prennent soin de notre santé au quotidien.

« Je crois que tout est toujours en question,  
que tout est toujours à sauver.  

Que rien n’est définitivement acquis  
et qu’il n’y aura jamais de repos  

sur la terre pour les hommes de bonne volonté. »

Raymond Aron,  
philosophe et sociologue français (1905‑1983)
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40 rencontres

Au moment d’écrire les premières lignes de ce livre, c’est une 
mosaïque de visages qui vient prendre toute la place  : des regards 
qui fouillent le nôtre, des bouches qui se pincent, des haussements 
de ton, quelques jurons, des sourires amers et des sourires franche‑
ment heureux, de la dérision et de l’espoir. De la ferveur, surtout.
Ce sont leurs visages qui arrivent bien avant les mots.
Leurs gestes, aussi. Deux mains qui s’agrippent à la table, le corps 
tout entier qui se jette en avant (Jean-Paul Ortiz, quand il s’en‑
flamme). Une posture calme à la précision millimétrée (Pascale 
Mathieu), reflet de sa profonde détermination. Les accents chan‑
tants du marseillais Patrick Chamboredon, qui ne masquent pas la 
pleine conscience de sa responsabilité. L’humour pince-sans-rire de 
Boris Cyrulnik, sa douceur et ses punchlines, à 85 ans.
L’assurance de Pierre-Marie Coquet, l’audace de Philippe Levisse, la 
solidarité de Céline Morena, la chaleur de Gérard Raymond, l’opti
misme de Christian Vedrenne, le cran d’Isabelle Derrendinger…
Impossible de faire autrement : à chacun de nos 40 interviewés est 
désormais associée une émotion. À quoi nous attendions-nous en 
entamant cette série d’entretiens ? À des débats et à des frictions, 
certes. À des luttes anciennes, à des mots durs. Mais pas forcément 
à trouver en tous nos interlocuteurs des « affectifs ». Les profes‑
sionnels de santé s’expriment avec le cœur et ne se contentent pas 
de parler d’eux : ils se font la voix de la population tout entière. En 
cela et malgré leurs désaccords, ils se ressemblent.
Michaël Dandrieux, sociologue à Sciences Po, nous avait préve‑
nus  : « Ils vont invoquer des choses très fortes. Vous allez recevoir, 
de manière brute, l’ensemble des imaginaires associés à la santé. 
Faites comme Ulysse : partez avec la corde et attachez-vous au mât. 
Vous entendrez les sirènes ; il faudra rester au-dessus. » À  l’époque 
– Michaël était notre tout premier interviewé –, nous n’avions pas pris 
la pleine mesure de ce conseil. Depuis, nous n’avons pas été déçus.
Ces pages sont un espace de dialogue. Notre échantillon de profes‑
sionnels, avec sa grande variété de corps de métier et de territoires, 
vibre d’énergie. Tous nos interviewés ne sont pas d’accord entre eux. 
Peu importe  – ou plutôt tant mieux ! C’est l’un des joyaux d’une 
démocratie. Tous défendent en revanche la même chose  : l’accès 
aux soins. Le patient.



Avant-propos
« Les interprètes sont apparus quand le nombre 
de médecins a commencé à diminuer »

Il y a bien longtemps que les hôpitaux ont disparu et les médecins 
avec eux.
Ce matin, une ambulance autonome est venue chez moi. Un 
androïde m’a invité à monter à bord. Aujourd’hui, je dois subir 
une intervention chirurgicale préventive. Il y a quelques mois, lors 
du contrôle de routine, un risque élevé de développer un cancer du 
pancréas a été détecté.
Tous les trois mois, je me rends dans le centre de services universels 
de mon village des Pyrénées. On y trouve de tout  : La Poste, les 
Impôts et bien sûr une cabine de télémédecine. Tout est automatisé 
et robotisé. On m’a expliqué qu’une intelligence artificielle spécia‑
lisée dans la prévention utilise les analyses de sang et les radios, 
mais aussi mon génome. D’après Camille, ma fille, qui s’y connaît, 
il est stocké dans une sorte de banque exploitée par une société 
américaine.
Pourtant, jusqu’à maintenant, j’ai bien suivi les recommandations 
du programme de prévention personnalisé  : 35  minutes d’activité 
soutenue tous les trois jours, pas plus pour éviter le risque de bles‑
sures. Mon régime alimentaire a été adapté en fonction de mon âge 
et de mes facteurs de risque. Tout cela est suivi en temps réel grâce 
à la puce implantée dans mon poignet. Je n’ai pas le choix, sinon 
je ne serai pas pris en charge par Santé France et même si j’ai eu 
une belle carrière professionnelle, ma retraite ne me permet pas de 
payer tous ces frais.
Ce matin encore, j’ai vérifié le bilan sur mon tableau de bord per‑
sonnel incrusté dans le miroir de ma salle de bains. J’avais le choix 
avec la cuisine, mais j’ai trouvé que c’était plus pratique comme ça.
Alors que l’ambulance survole le paysage verdoyant de ce début 
de printemps, des robots s’affairent autour de moi et commencent 
les analyses préopératoires. Il y a quelques années, j’ai décidé de 
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m’installer à la campagne grâce au soutien gouvernemental de 
redynamisation des territoires.
Ce programme avait permis de connecter toute la France, y compris 
les lieux les plus reculés, avec l’Internet à très haut débit, ce qui 
était indispensable à mon activité professionnelle. J’avoue avoir été 
inquiet de l’absence d’hôpital dans la région, mais à l’époque j’étais 
jeune et en bonne santé, alors j’ai franchi le pas.
Progressivement, d’ailleurs, la zone où j’habitais s’est transformée 
en désert médical. Heureusement, les progrès en matière de mobilité 
et de santé ont permis de corriger tout cela, sans quoi je ne sais pas 
comment je ferais maintenant que je vis seul sans personne pour 
m’aider. Bien sûr, il y a mes enfants, mais ils sont loin et habitent 
une grande ville.
Me voilà bientôt arrivé. L’ambulance atterrit en douceur. On m’a 
expliqué que l’intervention ne pouvait pas être réalisée chez moi, 
car elle reste trop lourde bien qu’il ne s’agisse que de prévention. 
Dans quelques années, ce sera sans doute possible.
Tout va très vite puisque tout a été préparé dans l’ambulance. Je 
suis emmené directement au bloc. Afin de me tranquilliser, on m’a 
coiffé d’un casque de réalité virtuelle et je me détends en regardant 
des paysages magnifiques qui me rappellent mon village. Soudain, 
on m’enlève le casque. J’ai l’impression d’avoir rêvé. L’interprète 
m’explique que l’opération s’est très bien passée, que l’on est en train 
d’imprimer les médicaments que je vais devoir prendre pendant 
quelques jours. Ils sont fabriqués uniquement pour moi.
Les interprètes sont apparus quand le nombre de médecins a 
commencé à diminuer. Nous, les humains, nous méfions des déci‑
sions des intelligences artificielles. Nous sommes plus coopératifs 
quand un autre humain joue le rôle d’intermédiaire. Il paraît que 
l’opération est quand même surveillée à distance par de vrais méde‑
cins quelque part en Asie, mais je n’en suis pas sûr.
Avant de partir, on me fait signer tout un tas de formulaires avec 
mon empreinte. On m’explique que l’on va utiliser les analyses dans 
le cadre d’un essai clinique et que je serai rémunéré pour avoir par‑
ticipé. Encore un truc que ma fille m’a expliqué. Ils appellent ça la 
blockchain.
Voilà, c’est terminé, on me ramène en ambulance. Au loin, j’aper‑
çois mon village, je suis content de rentrer chez moi. Un robot va 
m’accompagner quelques jours pour s’assurer que tout va bien. 



S ix mois pour un rendez-vous ORL, des Urgences qui débordent, 
des lits fermés, plus de pédiatres ou de gynécologues dans certains 
territoires, des services psychiatriques saturés et des Ehpad en 

souffrance : tel est le constat que tout le monde peut faire au sujet du 
système de santé en France. Et pourtant ! Celui-ci était reconnu comme 
l'un des meilleurs du monde il n’y a pas si longtemps…

Que s’est-il passé ? Mais surtout, que faire pour enrayer ce Que s’est-il passé ? Mais surtout, que faire pour enrayer ce 
déclin et relancer la machine ?déclin et relancer la machine ?

Les auteurs, journaliste et consultant santé, ont décidé d’y croire et d’aller 
chercher des solutions auprès de ceux qui « font le soin » en France : 
les personnes du terrain. Qu’ils soient médecins, infirmiers, pharmaciens, 
aides-soignants, mais également kinésithérapeutes, directeurs administra-
tifs ou membres associatifs, ils apportent tous un éclairage innovant et 
positif. Écoutons-les ! 
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« On attend de nos politiques 
une vision à 10 ou 15 ans : 
à quoi ressemblera l’hôpital ? 
Sera-t-il 100 % ambulatoire ? 
Quelle articulation avec la 
médecine de ville ? »
Jean-Paul Ortiz

« Les mieux placés pour dire aux 
soignants comment soigner, ce sont 
les patients. Ce qui serait vraiment 
révolutionnaire, ce serait un lieu de 
partage et d’échange, où les soignés 
seraient paritaires avec les soignants. »
Martin Winckler

« La médecine 
de proximité est 
irremplaçable : ceux qui 
veulent la remplacer 
ont intérêt à rester en 
bonne santé... »
Jean-Paul Hamon 

17 


